神話片《瞬息全宇宙 电影》是由李基燦 陳怡川 赫拉瑞達芙為主演主要講述了:2022 年版《兇火》并非驚人之作、完美之物，但鑒于原作小說也只是一部平庸的作品，不像《厄兆》《迷霧》《它》那樣“天賦異稟”，即使出色的改編也并不能令它徹底脫胎換骨，時間反倒進一步渲染了它的“平庸”——超英時代的影迷對于片中“意念植入”、“隔空移物”、“火焰操控”等超能力早已司空見慣，即便主角查莉可以將這些產自政府秘密實驗“Lot Six”的異能，像中六合彩般集“幸運”于一身，也并不能讓人產生更多的興奮之情。有鑒于此，原作設定中這份濃墨重彩的政府陰謀，被以粗劣畫質的 VCR 形式浮光掠影地穿插于電影片頭，作為久遠而必須的背景介紹，精簡且藏拙。 被適當擴充的內容則有少女查莉在與父親安迪逃亡前的家庭生活和學校活動，原作的重要議題事關女孩的成長，但在這部新版電影中，這些擴充的部分好像也并不特別為了強調這一主題，相反，“成長”是一段可有可無的過程，無需細膩冗長的描摹：略顯不忍地親手燒殺一只小貓（在時下謹小慎微的創作環境下，不得不說是需要有點勇氣的情節設計）、孤身完成一次野外“烤炊”、教訓幾個熱衷霸凌的臭小子……幾次簡單的剪輯拼接，似乎就足以完成一個少女的成長與蛻變（當然，或許還要算上最后的“弒父”）。我不敢說這樣的處理一定使人信服，我只想說這樣的處理精簡且挑釁。 和上述這些簡化、隨意的處理不同的是，電影人物的臺詞卻異常考究，和當下許多無聊電影中充斥的毫無意義的灌水不同，新版《兇火》里幾乎每一段（毫不夸張）對白你都能在后續情節發展中找到呼應，這一早期電影里優秀腳本的基礎與標準，在如今注重視效畫面與情節波折的時代似乎顯得彌足珍貴，試舉兩例： 例1. 農場主伊夫 農場主伊夫這條線索被做了大刀闊斧的刪改與合并，安迪用超能力與假鈔搭車的橋段融合了原作開場時他逃離特工追捕的過程，被橋接到了伊夫身上——對于原作中本應主動捎帶路邊陌生父女的善良老人，電影里為伊夫設計了一句臺詞，“解釋”了這一改動的原因：“There's a lot of weirdos around these parts.（附近變態很多。）”如前所述，這部電影里沒有一句廢話，所以這句看似隨意的玩笑很快會在觀眾（我）心中種下一顆“懷疑的種子”。 老人邀請兩人到農場家中做客，少女查莉在院外玩耍時通過心靈感應的能力“聽”到了某個女人的低語，鏡頭跟隨查莉來到一處偏角的小屋，房間里黑咕隆咚透著危險的氣息，女子的低語聲越來越回響不絕。這時，那顆早先種下的“懷疑的種子”不禁在我心中生發出一個合理的想象：WC，難道電影版把原作里善良的農場夫婦設定改了？老頭變成了他自己口中的“變態”，在家中玩“禁室培欲”嗎？ 當然，事實上電影的改編并沒有如我“所愿”般走得那么遠，但臺詞的暗示與后續情節的發展的確在某一時刻營造出了一種短暫的懸疑氣氛，精簡且有效。（這樣的臺詞僅僅在農場主伊夫這條線里就有非常多的例子，比如有關安迪職業的調侃、老人對自己性格的自嘲等，都耐人品咂。） 例2. 特工朱爾斯 安迪在給查莉講述她出生時的一段驚險往事時，曾以自己的實例告誡過她：“When you hurt people……you don't just hurt them. It hurts everyone around them.（當你傷人時，傷害的不止是他們，也傷及他們身邊的親朋好友。）”安迪被抓后，查莉前往營救。一個名為朱爾斯的無關緊要的特工剛下班離開，電影給了他這個醬油角色幾句臺詞，是他與妻子的電話交流，只言片語中我們不難獲知，這名特工的妻子正處于妊娠期，他是一個即將做爸爸的人。于是，我們不難猜到查莉會用她的超能力傷害到他，也不難聯想到安迪曾經告誡過她的那個道理，然而，事與愿違，這就是現實，傷害他人是你進入這個世界的開始，也是某種成長的代價。 1984 年版的《兇火》由肉墩可愛的德魯·巴里摩爾主演，相比之下，舊版的電影更加忠實于原作（大多數情況下，這意味著平庸與無聊）。小說里被刻畫得最出色的一個人物——綽號“雨鳥”的退役老兵，在那部電影中是唯一煥發光彩的角色，和小說里一樣沉郁而癲狂。 與農場主伊夫一樣，“雨鳥”的戲份在新版電影里也被做了大刀闊斧的刪改，其形象的魅力受損不少。電影甚至讓他也成了“Lot Six”實驗的早期參與者之一，獲得了某種“讀取記憶”的能力。這讓他這個追捕者（追捕逃亡中的安迪與查莉）和他所追捕的獵物的命運之間有了某種更為緊密的聯系——這或許也是某種超英時代的后遺癥：在面對超能力時，異能者的同類成了首選，而非一個令人恐懼的瘋狂殺手。